Kako veste, kdaj je čas, da nehate poskušati?

Ena soba v naši hiši ostaja prazna, bolje rečeno je postala skladišče za vsak predmet, s katerim z možem Scottom ne najdem prostora - za de facto skladišče. Že nekaj let so vrata ostala zaprta. Temu ne rečemo vrtec.

Vsakdo ima nezaželen nasvet: samo sprostiti se moraš. Ko nehate poskušati, boste zanosili. Pojdi kam kamenjat. Seksajte v avtu. Nehajte razmišljati o tem. Počutim se, kot da igram v filmu življenja nekoga drugega. Zdravljenje plodnosti - en krog za drugim - je za štirideset let v moških oblekah ali obrobnih čudakih s septupleti in lastnim resničnostnim šovom. Ne za boho podiplomske študente pri tridesetih letih z zakonci rock glasbeniki. Kljub temu sem tu.



Na Boulevardu Sunset sem nekega jutra naletel na starega prijatelja. Vem, da je tako kot jaz imela težave z zanositvijo. Že dolgo sem ljubosumen na njeno vitko postavo, modna oblačila in elegantne prijatelje. Zdi se, da vedno prihaja iz razreda SoulCycle z Gwyneth ali iz knjižnega kluba z Beyoncé. Ko se obrne, vidim, da lahko na seznam stvari, ki jih ima, dodam otroško bump.



Z blaženim nasmehom mi pove, da je zanosila s pomočjo maorskih plemenskih zdravilcev iz Nove Zelandije, ki so prav zdaj spet v mestu. 'Slišal sem o njih od (tukaj vstavite ime filmske zvezde). Ste videli njenega otroka, (vstavite ime sadja, hindujski bog, nejasen blues/country pevec)? Očarljivo! Smešno! Otrok je bil v zadnjici in skoraj ga je morala v bolnišnico, toda maorski zdravilci so jo položili na roke in obrnili tega otroka, tri dni kasneje pa je iz nje streljalo, še preden je imel mož sploh čas za porod kad. '

Ko pridem domov, poiščem te zdravilce, še preden mi je slekel plašč. Pravzaprav so v Santa Monici, kjer gostijo dom vedskega astrologa, karkoli že je. Rezerviram termin za naslednji dan. Sem navdušen.



Prikažem se v hiši na plaži iz petdesetih let prejšnjega stoletja, pobarvane v pudrasto roza barvi. Dva jazbečarja, oblečena v lederhosen - majice z ovratnikom Petra Pana, vezene naramnice, vse skupaj - me pozdravljata pred vrati. Če želite, lahko ta stavek še enkrat preberete. Sledi jim navadna ženska v takšni brezoblični obleki, ki jo kupite v kulturnem centru Hare Krishna pri Beneškem bulvarju. Nose nosečniški trebušček. Seveda ima. Vsi so vsi noseči.

'Psi so tako ljubki,' rečem, ker bi bilo čudno, če ne bi pripomnil te pasje zasedbe Zvok glasbe . 'Ali fotografirate ali kaj podobnega?'

'Ne, ne. Nikoli jih ne bi naredil za modele. Zavrnitev ni zdrava. Vsak dan jih oblečem, ker jim je všeč. Sama jim šivam vsa oblačila. '



Ona mi podari isti nosečniški nasmeh, ki mi ga je podarila moja modna prijateljica. Tistega, ki mi ga podari vsaka nosečnica. Tistega, za katerega si nesmiselno predstavljam, da je samozadovoljen.

'Prepričan sem, da boš naredil veliko odličnih otroških oblačil,' rečem in še vedno preganjam njena vrata.

'Omaro, polno nevtralnih glede na spol, imam že za tri različne starosti. Po pasjih oblekah je bilo res težko ugotoviti, kam naj otrokove roke in noge položim, ampak zdaj sem se že navadil. ' Malce se nasmehne. 'Bi radi vstopili?'



Mislim, da so pasja oblačila čudna in morda žalostna. Potem se preverim; to ni ravno začetek brez obsojanja. Če bi bil astrolog vlečna kraljica, bi si lahko mislil, da so psi v naramnicah ekscentrični ali očarljivi. Ker to, kako se te stvari berejo, je vse v kontekstu. Vse gre za pleme. Predvidevam, da nikoli ne veste, kje bi ga našli. Moj je lahko kar skozi vrata. Astrologinja in njeni tevtonski psi, me vodijo v sobo z dvema masažnima mizama, postavljenimi v središču, in pol ducata ljudi, ki sedijo na kavčih okoli robov. Nekateri izgledajo tako, kot si predstavljam Maorisa-debeli in široko postavljeni, z očmi v obliki mandljev. Nekateri so bolj podobni prijateljem pasjega kužka-porjaveli in oblečeni ter elegantno razkuhani.

Nihče ne dvigne pogleda in ne neha govoriti. Stojim tam in dolg trenutek lebdim med vrati in kavči, preden me začne panika. Jaz sem tak šmokljan. 200 dolarjev sem izročil še enemu šarlatanu. Pomislim na angelskega zdravilca, ki sem ga videl prejšnji teden, ki ga je obiskal nadangel Mihael in ji povedal, da potrebujem le ritualno prerezovanje vrvic, kjer mi je odrezala nevidne vrvice, ki me vežejo v preteklost. Rekla je, da bi to lahko storila takrat in tam, za zgolj 300 dolarjev. Ali pa psihik v trgovini, h kateremu sem šel po muhi, če je obup mogoče opredeliti kot muhavost, in mi je rekla, da je na meni prekletstvo, ki ga je mogoče odpraviti le, če je odpotovala v vas, kjer se je rodila, in ob vznožju gora tam, zakopala kozarec žebljev, na katerega sem se polulal. Od mene je potrebovala le urin in 2000 dolarjev (prisežem, resnična zgodba).

Eden od moških začne spraševati, kaj ljudje želijo za kosilo. Razdaja kitajski meni. Obrne se name. 'Želite nekaj Moo Shuja ali kaj podobnega?'

'Ne hvala. Tukaj sem samo za ... 'Kako se temu sploh reče? Ne da bi vstal, drugi od mož pokaže, da moram ležati na eni od miz - sploh jim nisem povedal, zakaj sem tukaj. Ali bomo to res storili pred samozadovoljivo pesjo in vsemi? Ali moram pred vsemi temi moškimi priznati, da ne morem zanositi? Sram ali ne, ležim.

Nato k mizi pristopi tretji moški, rahel in mišičast, ko mu prijatelj naroči kitajsko. 'Zakaj si tukaj?' je vprašal. Hvaležen sem, da se nagne tako blizu, da mi ni treba glasno govoriti. Ko končam z razlago moje situacije, se sprehodi do obsežne ženske nemogoče določljive starosti, ki je sedela na kavču z zaprtimi očmi in rokami na kolenih, kot kip. Šepeta ji na uho. Sploh ne vem, v katerem jeziku govorijo. O teh ljudeh ne vem nič in sem popolnoma v njihovi milosti. Ali to počnejo pametni ljudje?

To se zgodi, ko si nekaj tako močno želiš. Izgubite vso moč. V svojih prizadevanjih za spočetje sem poskusil akupresuro, kiropraktiko, reiki, opustitev pšenice, opustitev mlečnih izdelkov, opustitev sladkorja, opustitev mesa, nejedovanje mesa, uživanje veliko sladoleda, drage dodatke, uvrstitev ovulacije, kitajska zelišča, jogo, dihanje, meditacija, hipnoza, ajurveda, testiranje mišic, meditacija, homeopatija, tečaji kabale, cerkev, debelo črevo ... Odstranil sem svoje pirsinge, ker akupunkturist meni, da 'ovirajo pretok mojega chi -ja'.

Kljub temu, ko živahni bralec tarota v moji soseščini predlaga poganski ritual, ki vključuje sežiganje sveče v obliki penisa v določeni fazi lune, to storim. S spleta naročim posebne magnete in jih položim pod posteljo. Kajti kaj naj še naredim? Nič? Budist bi rekel, da trpim, ker verjamem, da je sreča zunaj mene. Trpim zaradi svoje navezanosti. Enkrat sem poskusil z budizmom in mi je uspelo. Vsa moja duša je izklesana iz želje; hrepenenje je moj poseben talent. Poročen sem s svojo duhovno lakoto - kaj bi naredil s svojimi nočmi? Čudeži pa po drugi strani ....

Ko sliši, kaj ji moški šepeta na uho, ženska na kavču odpre oči kot jezen, prebujen duh. Ali pa jo samo moti, da je moten njen spanec. Odstrani sivo kapuco, nato pa stopi proti meni z nepremičnim obrazom, vendar z energijo v kletki, kot da bi se kaj približalo. Vsi še naprej govorijo, vendar vsaj nekoliko zmanjšajo glasnost. Moški, ki naroča kitajsko hrano, mi stoji pri nogah in me drži za gležnje, moški, ki sprašuje, pa stoji za mano in mi položi roke na ramena.

Ženska je previdno dvignila mojo srajco, da bi razkrila moj srednji del. Obseg njenih rok je impresiven. Nič ne reče, samo oblikuje svoje prste v nekaj, kar je videti kot kandže, nato pa jih z vso svojo maso za sabo spusti na moj želodec in začne kopati. Čuti za obrise mojih organov, potem pa verjamem, da dejansko poskuša premakniti maternico, mi raztrgati medenične kosti, premestiti jajčnike. Vsaj mislim, da to počne. Ne morem zagotovo reči, ker bolečina eksplodira v središču mene in seva proti mojim okončinam. Instinktivno skočim in oba moška me pripneta nazaj. Kričim, naj neha. Ko tega ne stori, se moji kriki spremenijo v jok.

Boli me, ker sem norec. Ker ste kreten iz LA, ki verjame, da imajo mame filmske zvezde odgovor. Če pomislim, se lahko vstavim v sredino njenega plemena in ji izročim dvesto ameriških dolarjev in ozdravim. Kazni me, ker verjamem, da imam pravico do čudeža. Vse v meni se skrči okoli bolečine. Noge me bolijo in ušesa zvonijo, roke pa se mi zdijo kot led. Skrknjen starec Maori s šokom belih las se dvigne s kavča in se pretrese. Za mojo glavo strese ropotuljo in začne skandirati. Tip, ki me drži za ramena, se skloni in mi na uho reče: 'Kliče duha tvojega otroka.' Starec zre v prostor nad mano: 'Tvoj otrok je tukaj. Vidimo ga. Preprosto te ne najde. '

Pesem je lepa. To me pomirja. Nekaj ​​svetlega in mirnega me prebije. Zdravilec popusti s kremplji in ko se bolečina umiri, se začnem smejati. Maori se smejijo skupaj z mano, čeprav se nikoli ne prijavimo med seboj glede udarne črte. Seja se konča, jaz se jim zahvalim in odidem ven, počutil sem se izčrpanega, lačnega in porabljenega.

Majhni valovi smeha me presenetijo celo pot domov. Ker je navsezadnje smešno - vse bizarne stvari, ki sem jih naredil v iskanju materinstva. Človeško je - biti nesrečen pri doseganju nepovezanosti. In vredno je sočutja - tako se potruditi in ne uspeti. Končno čutim delček tega sočutja do sebe, v nasprotju z divjimi nihanji sovraštva in samopomilovanja. Če me materinstvo kdaj najde, se lahko to izkaže za koristno.

Kasneje popoldne hodim po plaži. Spomnim se zdravnikovih besed po zadnjem krogu IVF: 'Še ne obupamo!'

Prostor peska se razteza pred mano. Pred mano se razteza življenje: bjanko ček bogovom medicinske plodnosti, spet zdravila, spet čakanje, noči na spletnem forumu se spremenijo v jutra, ko se tresem od stresa. Navidezno zdravi. In vsi so nam govorili, da bi, če bi se že sprostili, zanosili. Jasno mi je kot vse, kar sem kdajkoli poznal. Zdravnik morda ne bo obupal, jaz pa. Odneham.

To noč povem Scottu. Bojim se, da bo to naš konec. Morda ne takoj, ampak sčasoma. Moj mož si želi otrok bolj kot karkoli drugega in tukaj zapustim dirko pred ciljem. Glavo položi v roke. On je najboljša stvar, kar sem jih kdaj imel, in me bo zapustil. Tukaj prihaja. Namesto tega pravi: 'Hvala bogu, srček. Hvala bogu.'

Naslednjih nekaj dni se sprehajam, zakrinkan s svetlobno mirnostjo. Zavedam se, da je to začasna odloga, da bom kmalu spet hudo hrepenela po otroku. Toda za zdaj me je sproščanje cikla upanja in obupa pustilo čuden občutek svobode, prvi v letih.

Nekega dne zaidem v kavarno in v oči mi ujame plakat na steni. Na njem je nasmejana družina, množica starosti in ras. Oglašuje seminar o posvojitvi, ki ga do zdaj nisem resno obravnaval. Zdelo se mi je tako življenjsko pomembno, da v svojem telesu nosim otroka - doživeti čudo, o katerem vsi govorijo. Pogledam letak in v hipu premislim celotno perspektivo. Kaj si v resnici sploh želimo, čudež ali družino? Vzamem telefon in pokličem številko na letaku.

Prilagojeno iz ' Vse, kar ste kdaj želeli ', Maj 2015, Pingvin/Plume

Ta članek se je pojavil v tiskani številki ELLE aprila 2015.